那天，记者拨通了宋宝罗先生家里的电话：“请问宋老在家吗？”
 

　　“我就是宋宝罗，您是？”一声清脆嘹亮的回答，乍一听，还误以为这声音的主人是宋老的儿孙。
 

　　走进位于杭州的宋老家，但见客厅的墙上满是这位京剧名家亲作的书画和印章。一袭红衣、银须飘逸的宋宝罗笑意盈盈地请记者落座，取杯、泡茶，举手投足间，丝毫不像一位年逾九旬的老人。
 

　　今年95岁的宋宝罗，7岁起便登台表演，至今唱过多少戏，他自己也数不清了。戏里，他唱出百般人生；戏外，他历经时代变迁。他说：“我的人生，也是一出戏。”
 

　　一位几乎唱了一个世纪京剧的老艺人，于当今这个时代意义何在？
 

　　采访前后，这个问题始终盘旋于记者的脑海。
 

　　宋宝罗幼年成名，给清末军阀唱过戏，也为毛主席唱过；在草台上唱过，也在戏园唱过；给中国人唱，也到国外表演；他还能边唱戏边作画。
 

　　他的跌宕人生应和着时代的潮汐，亲见着人们的生活走向审美层面，也感受着传统艺术的起伏脉搏。
 

　　如宋宝罗这般的老艺人，在今天已然成为一个与传统文化相关的符号，更是一种可以注视时代变迁的个性化视角。
 

　　他为毛主席唱戏40多次。主席最爱听的还是《碰碑》，边听边打拍子
 

　　1958年，一个秋高气爽的夜晚，杭州东坡剧院内座无虚席，台上正在上演京剧《龙虎斗》，扮演主角赵匡胤的是著名老生宋宝罗。
 

　　一段唱罢，台下掌声雷动。
 

　　突然，大幕被拉上。
 

　　“有紧急任务。”团长把宋宝罗叫到后台。
 

　　一张“红脸”还未卸净，宋宝罗就和琴师匆忙坐上了等在门口的专车。
 

　　还未缓过神来，眼前已是杭州饭店。宋宝罗走上三楼，只见一人走上前来，正是一个月前刚看过宋宝罗演出的周恩来总理。宋宝罗急忙上前与总理握手。“宋宝罗同志刚才在演出吧，快去把脸洗洗干净。”总理亲切地说。
 

　　洗完脸，轻轻走进大厅。宋宝罗一眼就看到了毛主席，身边是刘少奇和夫人王光美，陈毅也在，还有远道而来的朝鲜领导人金日成。
 

　　“主席和首长们请您来唱段京戏。”一位工作人员走到宋宝罗身边说。
 

　　“好。”
 

　　“您唱什么？”
 

　　“唱段《二进宫》吧。”宋宝罗脱口而出自己的拿手唱段。
 

　　工作人员写了一张小纸条递给报幕员。
 

　　“各位首长，今天我们请来了杭州京剧团著名演员宋宝罗同志为大家唱一段京戏《二进官》。”
 

　　“是《二进宫》，不是《二进官》。”陈毅笑着说。
 

　　报幕员的脸涨得通红。
 

　　这个小小的口误，让宋宝罗一直提着的心，略微轻松了几分。
 

　　一曲唱罢，领导们鼓掌叫好。宋宝罗快步上前与毛主席握手。“唱得好，谢谢，谢谢！”主席连说两声感谢。
 

　　接着，宋宝罗又唱了拿手的《空城计》和《斩黄袍》。他婉约苍凉的唱腔，高亢辽阔的嗓音，令在场的领导人连连鼓掌。
 

　　宋宝罗没有想到，自己就这样和毛主席因戏而结缘。此后的五年里，毛主席每次来杭州都要听宋宝罗唱戏，算起来共有40多次。
 

　　“毛主席最爱听激昂的唱腔。《碰碑》中的那段反二黄，我为他唱过十多次，每次他都边听边打拍子。”宋宝罗忆起当年，一个个细节仿佛都历历在目。
 

　　“唱不败的金嗓子”倒嗓了。
 

　　好嗓子不是一天练成的，宋宝罗的京剧生涯始于童年。
 

　　北京城南的一座戏园，或许是宋宝罗人生记忆中的第一个场景。戏班子里清一色全是女演员，叫作坤班，孟小冬、筱兰英等名角，都在那个园子里唱戏。这其中也有宋宝罗的母亲，人称“坤伶第一名丑”的宋凤云。
 

　　“每天中午到晚上，我都在戏园子里，坐在小凳子上，在打鼓的人后面看戏，看累了就睡在衣箱上。”宋宝罗笑着回忆，“日子一长，我就学会了几个唱段，还唱得有滋有味的。”
 

　　宋宝罗的父亲年轻时是经常入宫廷演出的著名梆子戏演员，发现6岁的儿子是个唱戏的好苗子，便请来许多师傅潜心培养。唱花脸的、唱老旦的、唱青衣的，多位老师从上午到下午轮流教。宋宝罗聪明伶俐，学戏非常快。不出一年，生、旦、净就都能唱了。
 

　　7岁，宋宝罗登台，挂头牌。
 

　　第一天唱老生戏，第二天唱老旦戏，第三天唱花脸戏，日日满座。“神童宋宝罗”的名字，出现在北京的大小报纸上。
 

　　“什么‘神童’，那是瞎扯。”宋宝罗笑着捋了捋他那飘逸的银须。
 

　　宋宝罗至今还记得那个“洋相”：那年中秋，他和哥哥被请去唱堂会。剧目是《斩颜良》，宋宝罗扮演关公，可他的个头还没有“关公”的那把青龙刀高。两人刚一“开打”，宋宝罗还没走到台中央，刀便提不动了，“哐当”一声掉地，“颜良”只得乘势躺下“被斩”。“按规矩这当中还要唱一段，再做一个亮相，哪能这么快就把颜良‘斩’了！”
 

　　台下哄堂大笑。坐在第一排的一名观众却带头鼓掌，那个胖墩墩的、留着络腮胡子的人，正是冯玉祥。演出后，冯玉祥高兴地将宋宝罗叫到台下，让他坐在身边问长问短，还给了他一大把花生和糖果。7岁的他哪里明白，那出开在1924年的堂会，正是冯玉祥为庆祝把宣统皇帝赶出紫禁城而摆的庆功宴。
 

　　很快，北京大大小小的戏台都请宋宝罗去登台，石家庄、保定、济南、郑州，宋宝罗唱到哪儿就红到哪儿，阎锡山、张作霖、张宗昌等各地军阀都点名要“神童”唱戏。
 

　　15岁那年，宋宝罗的嗓音越唱越亮，人称“唱不败的金嗓子”。他每天马不停蹄辗转于各地演出。
 

　　一天早晨起床，宋宝罗突然发现自己发不出声音了。这下可急坏了父母，连忙带他赶回北京。没想到医生说，宝罗的声带因为过度劳累而严重受损，不能再唱戏了。
 

　　当头一棒，“唱不败的金嗓子”倒嗓了。
 

　　徐悲鸿惊喜万分地说：“小宋，你刻得很好，以后专门治印，肯定会有前途。”
 

　　医生规定的“三个不能”，让宋宝罗一家人苦闷不已。“不能吊嗓喊嗓，不能大声讲话，不能发脾气。”今后的路，该怎么走？
 

　　偏巧，宋宝罗家隔壁搬来一位名叫马谌汀的书画家，马老是第一届故宫博物院的理事。
 

　　由于不能唱戏，闲来无事的宋宝罗常去马老家玩。马老喜画梅竹，宋宝罗便在一边跟着画几笔。见年少的宝罗喜欢画画，又有些天赋，马老便叫他帮忙在画上着色。去故宫上班时，他还时常带着宋宝罗观摩那里珍贵的藏画。看看、画画、涂涂，不知不觉中，宋宝罗爱上了绘画。
 

　　在马老家，宋宝罗渐渐结识了齐白石等众多名家。不多久，便拜名家于非闇闇为师学习工笔花鸟画和刻章。
 

　　当时北京中山公园内的水榭林园，是著名书画社的活动地点，有一次书画社举办笔会，众多名画家合作画一幅国画《春回大地》。徐悲鸿在画上画了几只麻雀，题款后却发现没带图章，一旁的宋宝罗灵机一动，拿起石头和刻刀很快刻了一方图章，递给徐悲鸿，见到篆书“悲鸿”二字，徐悲鸿惊喜万分地说：“小宋，你刻得很好，以后你专门治印，肯定会有前途。”后来在徐悲鸿不少的画上，用的就是这方图章。
 

　　得此鼓励，宋宝罗更是一发不可收。不能唱戏，干脆挂牌治印。一个字一块大洋，刻得过大过小都要加倍，而且规矩挺大：仿样不刻、劣石不刻。名气越来越大，养家自然没有问题。刻过的图章，画界有张大千、徐悲鸿，名流如于右任、孔祥熙，梨园行有四大名旦……他一一收在印谱本上。此谱后来由张伯苓写跋，徐世昌题“铁划银钩”，金锡侯写“直追秦汉”。
 

　　阴差阳错，因倒嗓而无法唱戏的宋宝罗，无意间进入了绘画和印章的天地，这一原本用来打发时间的爱好却令其终生受益。
 

　　1962年12月26日凌晨，杭州汪庄，早已恢复嗓子重登舞台的宋宝罗再度为毛主席唱戏，那天是毛主席七十大寿。
 

　　宋宝罗唱的是自编自导的《朱耷卖画》。他一边唱着，一边在纸上画起了公鸡。毛主席从沙发上站起，轻轻走到宋宝罗身边。原本要唱8句才能把公鸡画好的宋宝罗，那晚才唱了4句便画成了。毛主席看得出了神，连连称赞：“画得好，用笔很准。你可以再写上一句‘一唱雄鸡天下白’嘛。”宋宝罗当即题上。
 

　　毛主席笑着对身边的同志说：“这个宋宝罗真是多才多艺啊。”
 

　　宋宝罗边唱戏边画画的绝活就这样传开了，尤其是他画的公鸡，惟妙惟肖，人见人爱。请他画画的人不计其数，他也乐于将自己的画赠予亲朋好友。
 

　　宋宝罗画画有一个原则，就是只画、不卖。
 

　　上世纪九十年代，宋宝罗的49幅精品国画在美国费城展出，不少参观者提出想买他的画，宋宝罗断然拒绝。他说：“京剧是我的主业，画画只是业余爱好，办展览只为了展示我们中国的民族艺术，不为别的。”为此，他还特意刻了一方图章，上书6个字：“我的画不卖钱。”
 

　　然而，只要听说哪里需要赈灾或者有义演，宋宝罗总是毫无保留地捐献或拍卖自己心爱的画。
 

　　这些年，宋宝罗曾先后为杭州风灾、温州水灾、希望工程募捐，还为1998年抗洪救灾、2000年申办奥运等参加过多次义演义卖。卖出的画有上千张，他连纸笔钱也未收。1998年抗洪救灾，他一次就义卖了上百幅画，其中一幅八尺墨松，被一位富商以50万元购去，所得全部用于赈灾。
 

　　在天蟾舞台，第一晚唱罢《四郎探母》，就轰动上海
 

　　画画、治印为宋宝罗的人生开辟了新天地，但他与京剧的缘分注定割不断。
 

　　不能唱戏的日子里，他每天都在梦里唱。而机缘就是这样出乎预料。
 

　　1936年，名角程砚秋到天津公演。戏票销售一空，但二牌老生却突然病倒了。有人向程砚秋推荐：“天津有一个年方二十的‘小老生’，名叫宋宝罗，倒嗓刚刚恢复。”没有其他人能救场，程砚秋只好答应。
 

　　登台前一晚，曾经唱过8年戏的宋宝罗第一次辗转难眠。
 

　　上场的锣鼓敲响了，宋宝罗演的是《平阳关》中的黄忠。他那精神的扮相、清晰的念白、响亮的嗓音，赢得满堂彩。程砚秋也连连称好。
 

　　和程砚秋同台演出成功的消息不胫而走，京剧的大门再一次向宋宝罗打开，他很快又火了。
 

　　但眼前这条路上有鲜花，更有荆棘。
 

　　沈阳的一家剧团请刚刚复出的宋宝罗登台。此时的东北已经沦为 “伪满洲国”，宋宝罗很快被安排为“皇帝”爱新觉罗·溥仪唱戏。没过多久，日本汉奸又经常到剧院来“拉壮丁”，强迫年轻的小伙子去兵营或者挖煤矿。他们名为拉壮丁，实则为了敲诈钱财。几经敲诈后的宋宝罗再也无法安心唱戏，他连夜逃过了日本人的封锁，空手回到了天津。
 

　　正当宋宝罗懊悔不已时，上海著名的天蟾舞台向他发出邀请。宋宝罗决心和妹妹宋紫萍去上海滩闯一闯。
 

　　初到上海，人地生疏的宋宝罗便遭冷遇。从小唱戏就被人捧着，他何曾受过这样的委屈。天蟾舞台一连多天没有人来，宋宝罗和妹妹只得在旅馆吊嗓。旅馆旁恰巧有一家京剧票房，老板听到兄妹二人的唱腔惊喜不已。
 

　　天蟾舞台终于来人与宋宝罗商量演出安排。登台的日子到了，第一晚唱罢《四郎探母》，就轰动上海。第二天一早，天蟾舞台挂出了客满的牌子。几天唱罢，票友们这样评论这位初来乍到者：“当今唱老生的，没有几人比得上宋宝罗的俊逸、沉稳。”
 

　　宋宝罗并没有淹没在鲜花和掌声中。合约到期后，他北上拜名家高庆奎为师。那时潜心学习的戏，后来都成为宋宝罗的拿手戏。
 

　　第二年，天蟾舞台又向宋宝罗发出了邀约。这一次回上海，宋宝罗带的是自己的剧团。正式演出前十天，戏票便销售一空。
 

　　紧接着，宋宝罗又带着剧团辗转于苏州、无锡、杭州、镇江、高邮各地。他在江南的名气不亚于盖叫天。“我虽说是唱到哪里红到哪里，但那时候在打仗，每到一地演出都要冒着战火和动乱的危险，没有一天能安心唱戏。”眼前的宋老这样回忆。
 

　　“宋宝罗怎么没有来？就是那个唱老生、会画大公鸡的宋宝罗。”毛泽东的关心终于使他离开了“牛棚”
 

　　1945年，10月10日，正在南京演出的宋宝罗接到了特别通知，要他和妹妹宋紫萍去唱堂会。通知只说要好好准备，却不说为谁唱、在哪里。
 

　　夜里，宋宝罗等人被安排上了车，直到驶进“总统府”，宋宝罗才明白今晚并不是一般的堂会。
 

　　一出《二进宫》唱罢，台下的“长官”走上台前与演员合影。宋宝罗这才看清“长官”中有何应钦、蒋介石，还有宋美龄和美国的马歇尔。第二天，这张合影出现在南京各大报纸的头版头条。
 

　　这张照片，让宋宝罗在“文革”中饱受苦难。
 

　　1967年，作为杭州京剧团顶梁柱的宋宝罗被关进了牛棚。
 

　　那年除夕，宋宝罗经历了人生最灰暗的日子，他一遍遍交代自己的“罪行”，换来的却是一顿顿毒打，一筐烂掉的番薯是遍体鳞伤的他唯一的食物。他怎么也想不通，虽然自己迫于无奈的确为“反动人物”演过几场戏，但是，为什么给毛主席唱戏，竟也成了“用帝王将相向主席‘放毒’”呢？解放后他真心欢迎解放军的到来，与梅兰芳、周信芳等人一起义演，后来又花心血改编了许多适应新时代需要的戏，这些怎么也都成了罪行呢？
 

　　最让他牵挂的，是家中六个尚未成年的孩子，还有妻子，那个要和自己离婚的妻子。宋宝罗几次想到自杀。
 

　　让他挺过来的，是一筐石头。刻图章是他在那段艰难岁月里的所有寄托。毛主席诗词、毛主席语录，是他刻章的全部内容。而最终让他走出“黑暗”的，正是毛主席。
 

　　1970年，毛主席到杭州视察，问起身边的人：“宋宝罗怎么没有来？就是那个唱老生、会画大公鸡的宋宝罗。”
 

　　“他的问题还没搞清楚。”随同人员说。
 

　　“什么问题？”
 

　　“他给蒋介石唱过戏，还握过手、合过影。”
 

　　“给蒋介石唱过戏算什么？据我所知，宋宝罗从小唱戏，经历过几个朝代，那时候蒋介石要他唱，他敢不唱吗？我多次叫他来为我唱戏，他不是也来了嘛。”
 

　　在毛泽东的关心下，宋宝罗终于结束了三年的“牛棚”生活，回到杭州。1978年，正式得到了平反，并被选为浙江省政协常委。是年12月，中共十一届三中全会召开，戏剧舞台迎来又一个春天，传统戏的演出得到恢复，他又能登台唱戏了。此时，宋宝罗已63岁。
 

　　心中有敬，那个阅读思辨所不可替代的美的世界，总会重新为人所理解和亲近
 

　　年过花甲，重登舞台。
 

　　还是那出《失空斩》，还是那身扮相，嗓音依旧、韵味依然。唯独，唱戏人的眼角和发丝，平添了几分岁月的沧桑。

　　时隔多年没有听到传统京剧的观众，给宋宝罗投以热烈掌声。
 

　　这一唱，就唱到今时。
 

　　有人说宋宝罗是“奇人”，77岁退休后还忙个不停，如今年过九旬，仍然耳不聋，眼不花，精神矍铄，腰背笔挺，声音更是洪亮如年轻人。
 

　　1995年，全国老龄委在北京人民大会堂举办“宝中宝”全国中老年戏剧大赛。宋宝罗作为领队，带领浙江演出队参赛，获得了特别奖、牡丹奖、寿星奖三项大奖。1997年，宋宝罗又以长及胸腹的真须代替髯口，在杭州胜利戏院登台唱 《三娘教子》，饰演薛保，被传为梨园佳话。
 

　　2002年，87岁的宋宝罗只身赴美探望女儿。他在美国居住了半年，闲不住，又先后在哥伦比亚大学艺术系和佛罗里达州、费城等地举办京剧艺术讲座，将中华文化精粹传播到海外。为感念宋宝罗在文化艺术上的成就与贡献，美国佛州中华文化活动中心和佛州华商总会特授予他“终身艺术成就奖”，被美国华文报纸誉为“国宝级京剧书画名家”。
 

　　有人向他讨教长寿秘方，他说，“简单得很，不争名利。”
 

 

　　不过，记者听得出来，“不争”的宋老，直到如今在京剧艺术面前仍有他“固执”的一面。
 

　　当年重登舞台时，各地的老观众、老朋友纷纷写诗写文章赞扬。“音韵在千古，风采胜当年。”“唯愿再传佳弟子，好将妙谛振梨园。”
 

　　他何尝不想收弟子。但他始终坚持三点要求，一是嗓子好、扮相好；二是对京剧要有热爱之心，不能三心二意；三是人品好。三者缺一不可。
 

　　有一次，一位外地剧团的青年演员慕名来到杭州拜见宋宝罗，手中提着一个录音机，对宋宝罗说：“宋老，我想学《辕门斩子》，一个星期就要学成，回去参加汇演。
”

　　“这出戏你过去学过吗？”宋宝罗问。
 

　　“没有，我只是看过，但未看全。”青年人答。
 

　　“一个星期连《辕门斩子》中的一个长腔也未必能学好。”宋宝罗说。
 

　　“宋老，那我把您那句长腔录下来，带回去学。”青年人说。
 

　　如此随便，怎么能学好戏？宋宝罗拒绝了他的要求。他说：“艺术绝不是一看就懂，一听就会的。光有嗓子是唱不出人物的喜怒哀乐的。如果不多学、多练、多看、多实践，怎能唱得好戏？”年幼时，老师让宋宝罗牢记这四个“多”，他至今固执地坚守。
 

　　他“固执”的还不只这一点。
 

　　每每有人称宋宝罗“京剧表演艺术家”，他都会反对。“我就是个京剧演员，现在上了年纪，那就是老演员，别说什么‘家’。”
 

　　每次有戏剧研讨会或者评奖委员会请宋宝罗去，他都一一婉拒。他说：“我说的话别人不爱听，我就是个老顽固。”
 

　　他的“顽固”，的确有几分“刺耳”：“不久前有人请我去听一出大戏，我一看，舞台改成了荷花池，那上头都是真山真水真树木，每个演员的行头都华丽夺目。可这么大个剧场，演员一开口，根本就撑不起场子。”
 

　　看完那出戏，宋宝罗失眠了。他知道，这些京剧演员可能一年来只有这几场戏能演，而那些大制作的锦衣华服一演完，就永远被遗忘在仓库里。
 

　　“过去讲究的是‘宁穿破，不穿错’。一套“红莽”能唱出五千年。现在为了一场戏，布一个荷花池景就要花费十几万元，我实在看不惯。”眼前的宋宝罗激动起来。
 

　　艺术需要雕琢，但如今的艺术似乎有些“雕”错了地方。
 

　　宋宝罗爱演诸葛亮是出了名的，《失空斩》中有一折，王平马谡驻扎街亭，旗牌官将驻扎图拿给诸葛亮看。传统演法孔明大致一看，行了。宋宝罗的演法要细腻、复杂得多：孔明先从左边下方看起，左边是王平驻扎之地，孔明稍点头，表示满意，音乐慢起；然后慢慢往右边看，发现双方营寨距离太远，摇摇头，不满意，音乐转快；看到右边，看到马谡在山顶扎营，大惊失色，起乱锤。这种演法规范中透着漂亮，常给人以老戏不老、朴中见新之感。“这才是该花心力精雕细琢的地方。”
 

　　“过去不会两三百出戏不敢登台，现在只要唱好一两段，似乎就终身有靠了。这哪里还是艺术嘛！”老人又一声轻叹。
 

　　他经历过京剧风华正茂的年代，也切身感受着它的失落。承续的艰难，他自是体会深切。让京剧进课堂、为京剧申遗等种种，在他看来都不见得是复兴京剧艺术的正途。时代节奏在加快，休闲娱乐的方式在丰富，京剧这种精雕细刻、千回百转的优雅渐渐淡落，是自然的事情，当下要做的不是所谓的“拯救”、“振兴”，也不是草率地教小孩子“秀”上一个唱段，而是守住那一份对艺术的敬意。
 

　　心中有敬，那个阅读思辨所不可替代的美的世界，总会重新为人所理解和亲近。